alicia kopf

A los ojos

2010-09-18T17:47:00.000-07:00

Esta noche la imagen de mis ojos cayéndose al suelo me ha asaltado.

Los pisaba como si fueran algo que pueda caerse al suelo y ser pisado. Dos bolitas enrojecidas con sus respectivas pupilas verdes y su textura, imagino, gelatinosa.

Una repentina ternura que nunca habría podido sentir ni por mí ni por cualquier otra parte de mi cuerpo me ha invadido. Dos bolitas que he ido desgastando desde que mi madre, dice, me vio nacer con los ojos abiertos; unos ojos que la miraban.

Ni las manos –que tantas veces habrán abrochado y desabrochado, abierto y cerrado puertas, pasado página, pulsado botones- ni los pies, que habrán avanzado uno después del otro millones de veces, y al fin y al cabo, sostienen cada día al resto de mi cuerpo, podrían suscitar lo mismo.

La calavera, encerrando la materia gris, esa caja de truenos enigmática y ciega, de forma un tanto chata, con su piel y su pelo, sus orejas pegadas, su zona calva con los distintos agujeros y oberturas que comunican el interior con el exterior, tampoco habrían podido despertar esa compasión. Los ojos sí.

Podría tranquilamente quedarme muda y sorda, pero quedarme ciega seria encerrarme más de lo que es soportable para mí en la caja del yo. Aunque los maltrate leyendo a oscuras a menudo, y me pase la mayor parte del día obligándoles a espacios con paredes y luces eléctricas para los que no fueron fabricados, se han limitado a expresar una leve queja en sus venitas enrojecidas, en la dificultad cada vez mayor de ver bien a lo lejos. Se secan un poco.

Encima de ellos tengo dos cejas. Son las que habría dibujado si alguien me hubiera pedido que dibujara unas cejas. De lo demás no vale la pena hablar. Que los ojos, cualquier día pudieran caerse no debería ser un hecho excepcional.

…tener que pactar la proyección del exterior en la caja oscura del interior, que los engaña. Ver sin ver. Que supiéramos usar nuestros ojos y nuestros cerebros con propiedad, eso ya sería mucho. Y luego pantallas luminosas y botones que mandan abrir nuevas ventanas que muestran nuevos signos que se mueven simultáneamente. Que los ojos se negaran a obedecer la caja negra que les manda sería lo lógico. Que huyeran.

a.k.

*Imatge: A.K. découpé d'Alicia Kopf, 2010.

Viatge al voltant de casa

2010-08-19T10:09:00.001-07:00

*Fotografia de Serhat Bayram de l'autora d'aquest blog intervinguda i manipulada per l'autora d'aquest blog.

Degut a l’arrest domiciliari al què em veig sotmesa per un matí de neteja convido als lectors a fer un viatge al voltant de casa meva, -casa que que fins ara ja ha estat motiu de reflexió per la part externa- per fer-ne una aproximació aquesta vegada per la part interna. Farem aquest viatge fregona en mà confiant en què el lector/a acceptarà el repte d 'anar en contra les lleis més bàsiques de la bona educació i el decòrum d'interiors. Passeu, passeu, vigileu que està mullat.

Com potser sabeu, el referent d’aquest viatge és Xavier de Maistre, que va escriure “Viatge al voltant de la meva cambra” (1794) quan a causa d’un duel, va ser condemnat a arrest domiciliari durant 42 dies. En aquests 42 dies, en comptes de ser presa del ressentiment, va escriure una bellíssima obra; un passejada per un paisatge tant ric com la imaginació d’aquest pintor, escriptor i militar que visqué al s. XVIII.
Seguint els passos del meu predecessor, us diré que el meu pis està situat a 41.387917 graus de latitud i la seva direcció és de llevant a ponent. Es tracta d’un obra menor d’un arquitecte de prestigi, i per tant, -sense que això vulgui semblar pretensiós -, d’una finca catalogada pel seu interès arquitectònic. No ho és per ser luxosa, tot al contrari, sinó per ser un exemple ben portat a terme d’arquitectura funcionalista del seu autor.

En aquest pis hi visc amb dues persones més, -ara no hi són-, i la meva relació amb ells és la que s' anomena "ser companys de pis”. Un cas curiós de convivència humana a les grans ciutats que hauria de ser estudiat a les facultats d'antropologia. Aquesta relació es basa en un contracte purament econòmic entre -sovint- desconeguts, pel qual un habitatge es comparteix sense que això vulgui dir que es mantinguin llaços d’amistat o sentimentals. Això no exclou que aquests llaços puguin aparèixer, i de fet passi moltes vegades.

A casa tothom és respectuós i mitjanament net i ordenat, mitjanament he dit, sense passar-se. Tinc la teoria que les persones que són excessivament netes o ordenades a casa és per que tenen un excés de coses dintre seu a netejar i a ordenar. La mostra n’ és que als països més ordenats i endreçats s'han comès crims horribles i retorçats, portats a terme sistemàticament. L' exageració en l'ordre o la neteja, per tant, és sospitosa d'amagar alguna cosa bruta. La netedat extrema, la normalitat normativa, l’afectació de bondat, són en aquesta casa dignes de sospita. No vull dir que la gent amb aparença realment sospitosa i malèvola hi siguin més benvinguts: de vegades les coses són també el que semblen. I és lícit que fins i tot sospiteu de qui us adreça aquestes paraules, que us les adreça amb cert to irònic, però benintencionat, inofensiu en el fons. Aquí teniu la cuina, és maca, oi?

I aquí el bany. Posem “Pato WC” i aquelles pastilletes que fan tornar l’aigua blava de vegades, però és que a l’estiu, en aquest edifici les canonades fan pudor. El millor és el menjador, ampli, lluminós, amb parquet. Una tele gran i unes lleixes "Expedit" de l’Ikea amb forces llibres –llibres meus - que mostro no per afectació intel·lectual o dèria decorativa sinó perquè no em caben a l’habitació. Hi ha una mica de tot, sí, però els llibres acumulen molta pols i no tinc paciència per treure’ls tots cada vegada. Ho faig ara a l’estiu, i encara. D' autobiografia no n' hi trobareu pas. En aquesta casa com a molt hi ha ficció potser una mica esquitxada de vivències. Això és inevitable, fins i tot desitjable.

Al final del passadís -són estranys els passadissos, no s’hi pot mantenir una conversació- hi ha la meva cambra, dic cambra i no habitació perquè fa més del segle divuit. No us ensenyo les dels meus companys perquè ara no hi són, i em semblaria una indiscreció.

A la meva cambra, doncs, les parets són groc crema i el llit és gran. Hi ha un mirall ovalat d’estil francès a la paret més àmplia, sobre l' estudi, on tinc els posters. Al cantó del mirall dues fotos de la Grace Kelly a The Rear Window. A la primera, l'actriu mira amb una espècie de llarga vistes el paisatge humà del pati interior d’un edifici, curiosament, semblant al meu. A l’altra foto la noia entra a casa del veí per la finestra. Entra a casa del veí, com sabeu, per recollir proves de què realment és l’assassí. A més ho fa amb molta elegància, sense fer-se ni una arruga al vestit. A l’altra banda del mirall hi ha fotografies en blanc i negre d’alguns dels meus escriptors i artistes preferits que donarien lloc a explicacions massa llargues i metaliteràries. Al cantó hi ha algunes litografies en color de Hokusai, que donen el color i l' harmonia de l'art japonès. A la tauleta de nit hi ha més llibres, i dues fotografies; una d’esquimals i una altra d’un igloo. Últimament, penso, us haig d’explicar la meva història amb els Pols i la neu. Una altra estona, potser. Ara, si em permeteu, em vaig a dutxar.

a.k.

Maldad

2010-08-06T10:42:00.000-07:00

-¿Y si mi relato fuera triste? Claro que después escribiría algo alegre, aunque, ¿porqué alegre?

Escribió:

Papá piensa en una mujer que conoció por la calle, y mamá justo acaba de dejar a un amante. No entienden a sus hijos, y sus hijos no los quieren. La chica piensa en su novio, y el chico en palabrotas que ha aprendido en el instituto. Los pequeños crecerán y serán como ellos. Los libros dicen mentiras. En el mundo no hay virtud ni amor. Todas las casas son iguales. En las familias sólo hay lucro, mentira e incomprensión mutua.

Paró, hizo girar el lápiz en la mano, y una pequeña sonrisa , cruel y tímida, le tocó los labios.

Si fuese tan tonta como para preguntarse “¿quién soy yo?”, se espantaría y se caería al suelo. Es que el “¿quién soy yo?” provoca necesidad. ¿Y cómo satisfacer esa necesidad?

-La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonríe a los demás en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la miran.

Cerca del barrio le llamaron la atención las calles en cuyas casas unifamiliares se crían cientos de niños y niñas. Intentaba imaginarse qué se oiría si estas casas ardieran.

Si la muchacha hubiese sabido que mi alegría viene de mi más profunda tristeza y que la tristeza era una alegría frustrada. Sí, era un poquitín alegre dentro de la neurosis. Neurosis de guerra. Estoy absolutamente cansada de la literatura; solo la mudez me hace compañía. Si todavía escribo es porque no tengo nada más que hacer en el mundo mientras espero a la muerte. Quisiera revolcarme en el barro, apenas controlo mi necesidad de bajezas, la necesidad de juerga y del peor gozo absoluto.

-Perdona que te lo pregunte: ser fea sabe mal?

Unos bomberos comparecieron al juicio, porque retiraron su tensa lona de salvamento y huyeron, en el momento en que una suicida, que desde hacía ya varias horas amenazaba con precipitarse al vacío desde una cornisa del cuarto piso de una casa particular, saltó realmente.

Quienes creen en el suicidio de la poetisa dicen una y otra vez que se quebró por si misma, cuando en verdad, como es natural, se quebró sólo por su entorno y, en el fondo, por la vileza de su patria y su familia, que la persiguió como a tantos otros.

* La imagen está manipulada. El relato es un collage textual que incluye fragmentos infielmente traducidos, alterados y desordenados de obras de Thomas Bernhard, Clarice Lispector e Irène Nemirovsky. No diré cuáles.

a.k

un divertissement d'été

2010-07-30T07:37:00.000-07:00

a.k.

2010-07-20T14:07:00.000-07:00

Hambre y Bibliofrenia

2010-06-28T14:58:00.000-07:00

Hambre (1890), del autor noruego Knut Hamsun, es un libro peculiar. Conocido en los círculos literarios, venerado por autores como Walter Benjamin, Franz Kafka, Isaac Singer o Stefan Zweig, considerado manual para jóvenes escritores, es otra novela del desarraigo de otro autor maldito.

Hambre es el relato de un ser sin nombre y sin edad que intenta ganarse la vida como escritor en la gran ciudad. La narración discurre en un largo, obsesivo, monólogo interior. El hambre merma las tentativas literarias del joven escritor y acaba distorsionado sus sentidos. En todos los casos las relaciones del personaje con el mundo exterior se caracterizan por estar bajo el signo de la mercancía; en su busca de ayuda el narrador no interpela a familiares o amigos, sinó a panadoros, hostaleros, prostitutas... en 1890 la ciudad es ya el escenario del capital.

[…] ¡Ojala tuviera algo que llevarme a la boca en un día tan luminoso! La alegre mañana me causo una profunda impresión, me llenó de euforia y comencé a canturrear sin motivo alguno. Delante de una carnicería había una mujer con una cesta al brazo, sospesando si compraba o no salchichas para el almuerzo, al pasar por delante de ella me miró. Tan sólo se le veía un diente. Como en los últimos días me encontraba muy nervioso y propenso a la irritación, el rostro de aquella mujer me resultó repulsivo nada más verlo, con ese largo diente amarillo que parecía un pequeño dedo que le salía de la boca, y esa mirada, aún rebosante de salchichas cuando la dirigió hacia mí. Perdí en seguida el apetito y sentí nauseas […]

La prosa de Hamsun me recuerda a la de Robert Walser, otro “romántico-extravagante”. Hamsun+Walser. Google sabrá algo de esta conexión. Efectivamente, encuentro un comentario de Vila-Matas que vincula a Hamsun con esa generación de jóvenes escritores europeos de comienzos de siglo (con Jean de la Ville de Mirmont y Larbaud), que llevaron a cabo la revolución fundamental de la literatura moderna con “la introducción de lo fragmentario y la desarticulación del gran estilo clásico y de su caducada idea de totalidad” .

En numerosas ocasiones el protagonista de Hambre rechaza ayuda económica, por orgullo, (un orgullo que, paradójicamente, le pone en situaciones humillantes), pero en origen, por deseo de escritura. Un deseo que le lleva al delirio, a la ruina, y al hambre. Bibliofrenia, bibliofília, bibliofóbia. El Hambre de Hamsun no es hambre de comida, sino de escritura. Aquí pues, otro libro del hambre, hambre de libros. Bibliofrenia, de Joaquín Rodríguez, exquisitamente editado por Melusina. Un catálogo de coleccionistas bulímicos, cleptómanos y depredadores de libros:

En todo bibliómano prende un ansia desmedida de conocimiento, que no es otra cosa que un amor inconmensurable por la vida, por exprimir sus jugos, por saborear sus innumerables matices y comprender sus indestructibles secretos.

[…] Hay momentos de desmayo, y también accidentes. Hay momentos en que parece que la vida se burla del bibliómano reprochándole su encierro, su reclusión, su inerte obsesión. Hay momentos en que el bibliómano repara en que su vida y su biblioteca tienen algo de espejismo o, más bien, de especularidad, de vida malgastada entre papeles, de vida no vivida, de improductivo engaño. […]

Los más avezados exploradores, sin embargo, son aquellos que se sobreponen a la extenuación, los que encuentran fuerzas en la debilidad, los que comprenden los reveses como molestias circunstanciales y transitorias, incluso necesarias, en el camino hacia el objetivo final…aunque ese objetivo sea en sí mismo inalcanzable…

Hambre, sí.

a.k.

odio las metáforas

2010-06-22T14:24:00.000-07:00

...aunque odiar y amar sean cosas, en muchos sentidos, similares.

a.k.

#cartografías_de_la_complejidad

2010-06-17T16:55:00.000-07:00

[...]

Jorge Macchi. Doppelgänger. 2005

Es indudable -McLuhan dixit-, que los medios reformatean nuestra cognición y nuestras relaciones. Las redes sociales constituyen un ejemplo literal de ello. Probablemente, construir otros vínculos en nuestra época pase por diseñar software; pensar esos nuevos entornos o interactuar con ellos de modo crítico está abriendo horizontes literarios.

[...]

En Redes complejas Ricard Solé presenta los descubrimientos más recientes en la ciencia de redes. El estudio de los sistemas complejos se centra en el análisis de la interacción de los elementos y no en las partes aisladas. Las investigaciones presentadas descubren las regularidades universales que subyacen en áreas aparentemente distintas: economía, biología, lenguaje, sistemas eléctricos e interacciones sociales, produciendo una revolución en la cartografía de la complejidad. En palabras de Solé, cuando combinamos elementos entre sí surgen numerosos fenómenos que no ocurrían a una escala inferior.

Las arquitecturas de la interacción se caracterizan por formar un “mundo pequeño”, es decir, cierto grado de aleatoriedad entre las conexiones de un sistema facilita la creación de “atajos” entre sus componentes. Uno de los experimentos que confirman esta hipótesis es la teoría de los 6 grados de separación, demostrando lo cercanos que estamos de cualquier persona en el mundo. La facilidad de propagación de la información en los mundos pequeños favorece también el colapso cuando uno de los nodos de comunicación es dañado, es así como sucede con el cáncer a nivel celular, o los virus informáticos. A diferencia de sistemas altamente jerarquizados, se trata de sistemas más interdependientes con una distribución de las funciones menos especializada, lo que constituye por una parte su fortaleza y, por otra, su fragilidad. Léase biosfera o economía mundial.

Pongamos en relación este marco teórico con las llamadas redes sociales:

¿Qué haces? es una pregunta habitual cuando llamamos por teléfono a una persona de nuestro círculo. Aunque usualmente la respuesta sea tomar un café o cocinando, compartir esta información nos hace sentir conectados. Tanto Facebook como Twitter han sido diseñados para cumplir esta función comunicativa, una función que podríamos llamar fáctica. Si Facebook ya es bien conocido, el segundo requiere, quizá, una introducción. Twitter es una red social de microblogging que nos permite enviar mensajes limitados a 140 caracteres: el tweet –del inglés gorjeo o parloteo-, tiene el propósito de informar sobre el estado del usuario de una manera sintética. Una de las diferencias entre estos dos servicios radica en que en FB hay que dar el consentimiento de “amistad” para “agregar” a la otra persona dentro de los propios contactos, mientras que la opción por defecto de Twitter permite “seguir” y “ser seguido” por cualquier persona. El esquema básico de difusión de este tipo de programa es el de “muchos a muchos”.

Por las características de Twitter los usuarios pueden alcanzar cotas de seguimiento –y por tanto de difusión- muy altas. Las “Ballenas” -usuarios que sobrepasan la barrera de los 2000 seguidores- son, en terminología de sistema de redes, hubs, o nodos caracterizados por sus altos índices de conectividad. Estos elementos son los encargados de movilizar la información, y, a su vez, aquellos que con más facilidad pueden propagar virus. Una característica que forma parte tanto de las redes sociales como de los sistemas celulares. El fallo de transmisión en uno de estos hubs o en una célula daría lugar al cáncer o al colapso de la red.

Según Mike Murphy, vicepresidente de FB, sólo un 10% de los contenidos de Twitter son producidos por los usuarios. Aunque depende de a quién sigamos, es decir, de la comunidad de intereses de la que formemos parte, la mayor parte de los mensajes suelen ser enlaces o “retweets”: mensajes reenviados. Sea cual sea el objetivo del usuario, la gran capacidad de divulgación de los mensajes por vía Twitter ha hecho que sea un caldo de cultivo perfecto para el marketing viral; cuesta distinguir entre los conceptos de publicación y el de publicidad.

Las posibilidades de amplificación del concepto de literatura que ofrecen estas interfaces están siendo exploradas. El many-to-many de Twitter, facilita la creación colectiva. La escritora Cristina Rivera Garza ha sido una de las pioneras en el uso de este dispositivo como herramienta de creación literaria. La Tuitnovela se basa en la escritura colectiva a partir de los comentarios de diferentes twitters en una misma “línea de tiempo” –sección de la interfaz destinada a una conversación concreta entre varios usuarios-. Para Cristina Rivera Garza lo que importa en este tipo de obras es “La producción plural de una estructura”, así pues estas creaciones se basarían en los conceptos bajtinianos de polifonía y yuxtaposición.

¿Un cadáver exquisito? En parte. La posibilidad de escritura en grupo y tiempo real, la brevedad del espacio disponible –del mismo modo que en el sms- , predispone a la escritura de aforismos y nos retrotraen a la forma poética del haiku. Según la teórica Josefina Ludmer, las escrituras posautónomas son aquellas que, escapando a los confines de lo literario, se abocan a la producción de presente. Ludmer ha intentado ubicar autores cuyas obras “no admiten lecturas literarias; no se sabe o no importa si son literatura. Y tampoco importa o se sabe si son ficción o realidad. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su sentido”. Para estos autores todo lo económico es cultural y viceversa. Según Rivera Garza, estas escrituras confirman que la realidad es ya en sí misma ficción y que la ficción es nuestra realidad cotidiana.

Un ejemplo de las posibilidades creativas de esta interfaz exploradas por la autora son los #cuentuitos. La almohadilla delante del nombre señala que se trata de un hashtag o etiqueta que agrupa todos los comentarios. Los #cuentuitos són cuentos limitados a 140 caracteres escritos a través de la red social Twitter, Cristina Rivera Garza fue la encargada de comisariar el primer evento de escritura en vivo de cuentos de estas características. Como manifiesto teórico de la escritora mejicana vale la pena la pena visitar “La producción del presente”.

Independientemente de la orientación y calidad de las obras, la mayoría de las iniciativas literarias que integran dinámicas 2.0 tienen en común los conceptos de conexión y colectividad. La socialización de la experiencia de lectura, la creación polifónica y la supranacionalidad (o globalización en su acepción negativa), son sus denominadores comunes. Si bien algunas de estas escrituras se han desvinculado de la intención literaria –quizá ello sea una ventaja-, cabe preguntarse si, ante la profusión y especialización de servicios de red social y publicación on-line, la “producción de presente virtual” sea equivalente a comunicación (artística o no). Ante el interés que despiertan estas nuevas iniciativas, vale la pena procurar que el murmullo global no ensordezca voces y singularidades. Encontrar estrategias para habitar esos ecosistemas creativos en un “mundo pequeño”, pasa, según Solé, por la colaboración.

[Artículo originalmente publicado en CCCB LAB]

Mucho por decir

2010-06-06T13:01:00.000-07:00

[...] Teniendo en cuenta que en la mayoría de lenguajes, sus hablantes emplean unas cinco mil palabras básicas, si las palabras pudieran combinarse entre sí de todas las formas posibles, el número de frases posibles sería del orden de seis elevado a cinco mil que nos daría unos 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de frases. Más de las que desde luego nunca han sido o serán pronunciadas por todos los seres humanos que han vivido y muerto en nuestro planeta. Y aunque una buena parte de este universo está presente en el universo digital ( como el lector puede comprobar buscando frases al azar por Internet), es sólo una fracción ridícula de lo posible. Las combinaciones posibles han estallado y ni el universo entero es suficiente para almacenar nuestros dados. Y nada puede ya detenernos: ¿qué infinitas historias podemos contar? ¿Cuántos libros podrían escribirse? El lenguaje es todo lo que se ha escrito, lo que se escribe y lo que se escribirá.

SOLÉ, Ricard. "Redes complejas. Del genoma a Internet". Ed. Tusquets. Barcelona, 2009. p.195

Explorando el formato Bookcamp

2010-05-21T16:07:00.000-07:00

“The BookCamp idea is founded on the principles of the crowd: of inclusiveness, openness and consideration. It's a cerebral jam session where the floor is open for new ideas to be discussed by people from across disciplines, generations and areas of expertise.”

Sean Cranbury, participante en el BookCamp Toronto 2009

Una pregunta atraviesa todos los ámbitos de producción cultural: cómo pueden integrarse las dinámicas 2.0 - digitalización de los soportes, intercambio de saber no jerarquizado, público co-creador – para que sean una herramienta eficaz de producción de conocimiento? O más concretamente, cómo se podría optimizar un proceso en el que ya estamos inmersos?

La progresiva implantación del formato de debate “_camp” (de campamento, señalando el carácter informal de estos encuentros) es una de las experiencias exitosas de integración de la filosofía 2.0 como pauta relacional offline. Su iniciador Tim O’Reilly lo ha descrito como “la wikipedia de las conferencias”. Estos encuentros surgidos en el contexto hacker y basadas en la puesta en común de ideas e innovaciones tecnológicas en un entorno dinámico y participativo, se caracterizan por el hecho de que es el público el que genera los contenidos. En estas experiencias que duran un día, los participantes desarrollan el programa inscribiendo sus propuestas en el wiki, una página web editable por cualquier usuario. Estas propuestas llamadas desconferencias se basan en presentaciones breves de quince minutos que dan lugar a un coloquio, eliminando la habitual separación entre ponentes y oyentes. El ánimo de este formato no es apriorístico sino constructivo, creando contenidos colectivamente.

El primer Foocamp se produjo en el año 2003[1] y tuvo su adaptación en el ámbito editorial, el Bookcamp, en Rimini el 2008. Habiendo tenido lugar ocho ediciones Bookcamp en diferentes países hasta la fecha, actualmente los Bookcamps afloran espontáneamente por todo el mundo. Hay pocos documentos que muestren el desarrollo de las desconferencias: forma parte de su filosofía el no ser registradas en vídeo –aunque sí pueden incluir participaciones a través de skype y twitter-, pues su razón de ser es el encuentro físico de aquellos que desean compartir ideas. La memòria del BookCamp London (2009) describe un espacio donde se producen varios debates simultáneamente mientras (des)conferenciantes equipados con distintos aparatos de e-lectura, se sitúan alrededor de las mesas polinizando el ambiente con nuevas ideas.

Da la impresión que el “dispositivo”– en apariencia más sujeto a cambios tecnológicos que el texto- ha sido hasta ahora el protagonista de estos encuentros. El cuerpo del libro y su dispersión digital es un tema que preocupa sobre todo a editores; estos son, en su mayoría, los ponentes y sponsors de los Bookcamps. El conflicto de identidad de las editoriales ante el digital publishing y la autoedición parece predominar sobre la creación en este nuevo contexto. El dilema de cómo rentabilizarla se lee en y entre líneas de todas las ediciones. El debate sigue abierto.

Artistas, escritores, y críticos pueden aportar muchas ideas sobre la relación entre textualidad, creación y medio. Sean autores o editores, las reseñas de los asistentes a Bookcamps expresan entusiasmo y la emoción de estar viviendo un cambio de paradigma. Las dinámicas 2.0 aplicadas al ámbito educativo ya han producido resultados muy interesantes a nivel nacional, así pues, para sacar conclusiones hará falta una experiencia Bookcamp en nuestro contexto. Esperemos que sea tan positiva como indica la rapidez con la que este género mutante se reproduce.

Imagen: Proyecto de literatura multimedia: http://bookseer.com · Autores: http://aptstudio.com

Post publicado en el CCCB lab

2010-05-10T14:37:00.000-07:00

Archive II" the Archive Series by David Garcia Architect, Copenhagen

“As a child, I was introduced to an old friend of the family. I have never met anyone who has read so many books, could remember so many sources or quote so many authors as he could. Many years later, while studying at university, I would often call him for suggestions with bibliography regarding the most varied subjects. We would always meet in a café or a park, and my curiosity grew with time. What was his library like? I imagined him having endless rooms filled with books. Finally, one day, I convinced him to meet at his house, and to my deep disappointment, there were no books to be seen. My impatience took over and I asked him where he kept all his books? ”I only own the book I read at the moment” he answered. “When I finish them, I go for a walk, pick a stranger from the crowd, and give the book away.”

a.k.

2010-04-23T11:24:00.000-07:00

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Viatge a l'Antàrtida

2010-04-11T15:42:00.000-07:00

A París els tutús blaus de dues ballarines de Degás em fan pensar en casquets polars.

A Barcelona neva sobre la màquina d'escriure.

Ara ja sé perquè els pingüins són tristos.

a.k.

Los Sermones de Mr. Yorick

2010-04-06T09:09:00.000-07:00

[...]
[...]

Tristram Shandy. Laurence Sterne.

Trad. Javier Marías. Ed. Alfaguara.

Madrid, 2006. p.595-601.

Els transferistes

2010-03-28T17:16:00.000-07:00

"I suspect that the airport will be the city of the 21st century. The great airports of the planet are already the suburbs of an invisile world capital, a virtual metropolis whose fauburgs are named Heathrow, Kennedy, Charles de Gaulle, Nagoya, a centripetal city whose population forever circles its motional centre, and will never access to its dark heart"

J.G.Ballard

“La distinción entre ficción y autobiografía es tan incómoda que uno se siente como si estuviera atrapado en una puerta giratoria”

Gerard Genette

Els transferistes són habitants dels anomenats no-llocs: aeroports, recepcions d’hotels, fires de negocis, parkings,...Quasi-objectes, esperen drets amb un cartell a la mà. Ocupen espais de transició i reben a persones de pas. Acompanyen uns moments donant petites indicacions, però no són guies; són assistents, espectadors anònims de la mobilitat de les persones.

El transferista sol habitar zones properes a les portes giratòries, se’l caracteritza per aguantar amb una mà el cartell de la companyia dels clients i amb l’altra una llista amb els seus noms.

Les llistes dels viatgers són paisatges exòtics que prenen forma de la manera més inesperada. Faccions més o menys borroses s’apropen, agafen aquests noms d’un a un i se’ls enduen. La porta giratòria se’ls empassa i el cotxe que els espera trasllada nom, cos, i maleta a un altre lloc.

Daniela, Lichtstein, Sigalit, Marhasin, Lucy, Ronai, Anatoly, Shimon Shani, Tabachnik Zahave, Yerushalmi-Mishaeli, Rinat, Bischoff, Joachhin, Le Saux, Mariella, De Clerk Helen, Uys Almarie, Hartmann, Eva, Danet, Olivia. Elise Van Hawenhuyse, Britt-Inger Rudnas, Owen Lincoln Chan, Amelia Tiengli, Tamar Safra, Grisola, Inmacolata, Nisenbaum, Bella...

Després d’unes hores, se sent una erosió subtil en cada persona que, un cop anomenada, és transferida.

- Good Morning, what’s your name please?

- Zlevorova, Miloslava.

(es fa una marca al nom de la llista)

-The car is waiting for you. Have a nice stay in the city.

L’acompanyem al cotxe. El conductor guarda les maletes al maleter i desapareixen. Resta un record vagament vermell, el color del jersei, durant uns segons que s’esborra en donar pas a la pròxima presència.

De vegades, sobretot als primers serveis, a un se li escapa un d’aquells adéus fets amb la mà. De sobte tot es torna absurdament sentimental.

-Bella Nisenbaum

Una desconeguda es presenta. Hi ha un moment de desconcert, la desconeguda senyala el cartell de l'empresa a la que represento "Happax & Smith Labs". Ja no recordava que el tenia a la mà. El seu somriure reflexa el nom de la companyia farmacèutica.

Son les 6 de la matinada, sóc en un hotel de cinc estrelles. L’hotel és kitsch, però no prou retrospectivament perquè això li pugui donar cert encant. La recepció està emmoquetada de color blau marí, amb una gran làmpara daurada al centre. La desproporció acusada entre l’altura del sostre i l’escala humana m’ esclafa al sofà on espero en els intervals de descans.

Un grup de pilots d’avió i hostesses acaba d’anar-se’n. Resten sobre el fons blau les tasses de cafè blanques, que floten escampades sobre les taules de la recepció. La porta giratòria de l’entrada segueix en moviment. Encara no és clar.

Com un cowboy sortit de la màquina del temps, un home armat amb una càmera de fotos és expulsat per l’ascensor a la sala buida. La porta giratòria s'atura. Enfoca l’enorme objectiu cap al buit i fa una fotografia. Dóna voltes pel vestíbul buscant alguna presa. Abatut per la manca d’estímuls desapareix de nou dins l’ascensor.

Mentre es fa de dia les tasses blanques van poblant silenciosament el fons blau. Un quadre de Hopper i un de Magritte. La porta giratòria, oberta i tancada alhora, es mou ara mandrosament.

Una veu comença a imposar-se rera un gran ram d’orquídees. Parla alt, amb cert paternalisme. Un home reprèn a la seva secretària. (silenci en el que s’intueix una disculpa). Es torna a sentir el flux de veu que gaudeix d’escoltar-se. A poc a poc la veu va abaixant el to. Una gran orquídea li tapa el rostre.

-Hi! my name is Olivia Danet.

Olivia decideix esperar el cotxe una estona amb mi. Potser perquè viatja sola sembla tenir ganes de conversa. Olivia té uns trenta anys, és infermera i ha vingut per conèixer els últims avenços presentats a una fira de laboratoris farmacèutics. Olivia somriu.

-Quina sort de viure en aquesta ciutat– em diu.

El cotxe ja és a fora esperant-la. Em fa adéu amb la mà mentre s’hi encamina.

La porta giratòria se l’empassa, aquest cop, amb certa deferència.

a.k.

Bonus Track: Les cases mimètiques.

2010-01-22T08:56:00.000-08:00

No he pogut resistir la temptació de posar-vos aquestes casetes que he trobat precisament quan em documentava per nous projectes.

Sempre m'han fet molta gràcia els objectes que en representen un altre; és a dir, que tot i tenir una funció concreta, tenen una forma mimètica d'una altra cosa. Com saben molt bé els dissenyadors la relació forma-funció és dúctil i a casa s'hi pot entrar per la teulada.

Aquest fenòmen de superposició sígnica passa bastant amb els objectes kitsch, per exemple un cendrer o una goma en forma de cor, (aquí em penso que l'imaginari popular exterioritza el potencial destructiu de l'amor en forma insconscient)...El meu preferit va ser un telèfon amb forma de sabatilla esportiva (perfectament realista) que vaig tenir molt temps a la taula del menjador i que provocava incidents divertits, per no dir res de quan parlava amb la bamba enganxada a l'orella.

a.k.

# 141. Mi hogar está sobre una caseta

2010-01-04T17:16:00.000-08:00

Finalment he decidit acabar la sèrie “Modos de (no) entrar a casa”, a la #141, un número qualsevol que no vol dir res, amb la casa de l’Snoopy.

Després d'acabar un període de crisis familiars i de tot tipus, un sentiment de pau provisional, d’haber tancat un cicle, ha fet que l’inquietud que em feia acusar el fet de “no entrar a casa” hagi anat disminuint. D'altra banda tinc la sensació que la sèrie podria durar indefinidament, i pot ser que l'Alícia encara dibuixi cases als tovallons d'en tant en tant, pero és hora d'afrontar un nou repte.

El perquè de l'elecció de l'Snoopy té a veure amb la llibreria-papereria de davant de casa. Aquest comerç té molt de “gènero” apilonat i aparentement desordenat: col·leccions per fascicles, papers i sobres de colors, bolis, llapissos i gomes amb funcions inesperades, cromos, postals i felicitacions, grans obres de la literatura universal acariciant tapes de Best Sellers… Juxtaposar les realitats literàries més allunyades aguditza la percepció produint els encontres més feliços.

Fa pocs dies, quan pagava el que hi havia anat a buscar, vaig veure el petit llibre d’Snoopy que reposava al cantó de la caixa registradora sobre una col·lecció d’autoajuda d’autors catalans. Després m’he preguntat si aquesta situació no era més calculada del que em penso. Sospito que els propietaris d’aquest establiment tenen un control precís de la ubicació de cada peça de l’stock i de l’estat de les existències, juntament amb uns coneixements profunds de psicologia del consumidor.

Dins la secció de cases de l’imaginari popular, la imatge de Snoopy sobre la teulada de la seva caseta fa temps que em voltava pel cap. De la mateixa manera que l’Alícia, Snoopy forma part d’aquells personatges creats per a públic infantil que amaguen una profunditat que als nens, sovint més que agradar-los, els inquieta. De petita Alícia no em deia gaire res perquè el meu imaginari havia estat adulterat anteriorment per la versió cinematogràfica de Disney (com a adaptacions felices la de l’animador txec Jan Svankmajer i recentment la versió de Carlota Subirós al Teatre Lliure, amb una Alícia més adulta que es pregunta per la seva identitat enmig del sensesentit que l’envolta). Friso per posar-me les ulleres 3D i anar a veure la del Tim Burton.

El que volia dir és que PEANUTS m’impacientava perquè tothom era molt reposat i els diàlegs amagaven alguna cosa que encara no podia copsar completament. En Charlie Brown, mediocre jugador de beisbol i calb prematur, Schroeder l’obsessiu nen pianista que defuig la realitat refugiant-se en l'art, Lucy la nena repelent, i Linus, el de la manteta; tota una galeria de personatges entranyables que, tal com Eco ja apuntà a "Apocalípticos e Integrados...", reflexen molts dels pathos de l'edat adulta.

La casa de l’Snoopy, és el punt i final a aquest recull de dibuixos, narracions en suspensió, apropiacions diverses i collages textuals que ha estat “Modos de (no) entrar en casa”.

Celebro aquesta conclusió i el començament d’encara-no-sé-què amb un fragment dedicat al Sí:

I l’Amur continua fluint, i banya no solament els països que travessa, des de les muntanyes de Iablonovi fins a la seva desembocadura al mar d’Okhtosk, sinó també tot el país interior en què he penetrat i del qual aquests pàgines només contenen una petita part.

I sempre és per a mi l’Amur el riu, l’Amur Eros.

En l’Amur convergiran sempre i de l’Amur sortiran disparats sempre, altra vegada, els nostres impulsos i les nostres palpitacions, tant si depenen com si no de la nostra voluntat conscient. A les seves ribes faran la guerra i faran la pau, destruiràn i crearan, s’esforçaran i descansaran, es lamentaran i fruiran, s’assedegaran i se sadollaran, tants de nosaltres com diguin el sí i tants de nosaltres com diguin el no.

Jo he dit sempre Sí. Sempre i per sempre. Sempre i per sempre fluirà l’Amur, per dins i per fora, amb ímpetu totpoderós, com ahir, com avui, com ara que m’inunda per dins i vessa i m’obliga a cridar amb tota la força dels meus pulmons:

-Amur! Amur!*

a.k

* “Escrits o Mitologia personal” de l’autor surrealista grec Andreas Embirikos. Traducció d' Helena Badell. Ed. Adesiara. Un llibre per dir SÍ.

Feliç 2010!

2009-12-30T09:14:00.001-08:00

Els narvals (Monodon-monoceros) són cetacis que viuen a les aigues glaçades de l'oceà àrtic. La seva banya és un queixal que tenen els mascles i que ha estat des de que l'home els coneix, una font d'inspiració de fàbules mitològiques com la de l'unicorn. A l'antiguitat es creia en les propietats màgiques i curatives de la seva banya. Recentment investigacions científiques han desvelat el secret: l'ivori flexible dels narvals, no solament serveix per trencar el gel de les regions glaçades on viu, sinó que té infinitud de terminacions nervioses que capten els canvis més subtils en la temperatura, presió, i salinitat de l'aigua.

Els narvals, doncs, són animals amb una banya sensible que fan servir per jugar, trencar el gel, i sentir les mínimes variacions dels seu entorn.

Espero que us facin somiar, com a mi.

a.k.

# 140. Dentro / fuera

2009-11-29T04:40:00.000-08:00

Y en verdad que desde el interior de la casa salía un ruido extraordinario: aullidos, estornudos y, de vez en cuando, un gran estallido, como si un plato o una olla se hubiera roto en pedazos.

-Dígame entonces, por favor –preguntó Alicia-, ¿cómo he de entrar?

-Golpear a la puerta tendría algún sentido – continuó el lacayo sin hacerle caso- si tuviéramos la puerta entre ambos. Por ejemplo, si tú estuvieras dentro, podrías golpear, y entonces yo, ¿comprendes? la abriría para que salieras.*

a.k.

de la sèrie "modos de (no) entrar en casa"

*Lewis Carroll (1862).

# 139. La Casa de l'Amazones.

2009-11-20T07:23:00.000-08:00

[...]

E.C.: Doncs... és difícil de dir, però bàsicament m'estic fent gran. Volia dir professional, sí, això, el que passa és que ser un professional aquí té molt de surreal. Més enllà de la Maestría, treballo en dos projectes amb comunitats indígenes intentant conciliar el que és irreconciliable: el món dels blancs i el dels indígenes. I encara més enllà de la feina, visc aquí, enmig d'un clima salvatge que devora qualsevol resistència i d'un mar immens d'arbres gegants. Potser avui sento més que mai la inclemència de l'Amazones, perquè enmig d'una muntanya de feina m'ha atrapat la febre i les forces minven ràpidament. Tot es podreix molt ràpid aquí, podridura i renaixement en revolució constant... t'agradaria.

I què me'n dieu de vos mateixa, com pinta la vida?

A.K.: [...]

Em va agradar molt el teu mail. Parles de la intempèrie, la intempèrie de viure a l' Amazones, i de la regeneració... això em sembla molt bonic. Estic pensant d'apropiar-me'l (o que l'Alicia ho faci) i dibuixar una caseta de la selva per la sèrie "modos de (no) entrar en casa" que vaig penjant al blog.

O potser em podries enviar tu mateix la imatge de casa teva a l'Amazones?

E.C.: Casa meva està just en el límit entre Brasil i Colombia i pertany a un ex-narco convertit en ganadero. Té tots els luxes d'un passat opulent (asadero, bar, pati, etc.) però sense ni un moble, només el meu llit. Per això millor t'envio una foto de la maloka de Cayetano (maloka del diablo li diuen, perquè el malokero -el que manté la casa viva- li agrada pintar-se la cara de vermell d'achiote -fruit utilitzat com a pigment- per celebrar els balls periódics), que és la casa-comunal, casa-gran, casa-sagrada, casa-cosmos d'una comunitat de makunas. La foto està feta a la matinada posterior a tres dies i nits seguides de ball... i d'alguna manera es respira la tranquilitat del després d'una festa de "Curación del Mundo".

A.K: Una casa preciosa. Realment et transporta a un passat mític, en el que segurament és possible "La Curació del Món". M'agrada pensar que fora de la meva realitat positivista i urbanita, n'existeixen d'altres, com la que m'envies. I la casa del narco també em sembla interessant...el seu passat corrupte i opulent...una casa ara buida, amb només un llit, i un antropòleg a dins.

[...]

de la sèrie "modos de (no) entrar en casa"

a.k.

# 138. L' agent provocateur

2009-11-13T07:33:00.000-08:00

Un agent provocateur és l’empleat per la policia per a cometre un acte il·legal. Més generalment, el terme es pot referir a una persona o grup que busca el descrèdit o perjudici d’ algú altre provocant-lo per a cometre una equivocació o pas en fals.

G. va trucar a la porta, va demanar si podia viure a casa, i s’hi va quedar. G. era bell com una dona ho pot ser, vestia bé i estudiava disseny. Sa mare pagava les factures i si algún cop se li havia passat, G. picava la porta, i amb cara de consternació i un lleuger tartamudeig fingit, es passava la mà pels cabells i em deia -Oh, God!, que ho havia oblidat.

Només ell entrava a la meva habitació –sovint duia cava, o trufes-, i tenir-lo allí, tant a prop del llit i amb les galtes rosades per la calor, em despertava un instint estrany, caçador. G. em parlava dels seus amants, li agradava give pleasure and look at his face. Després em deia - I want your hair, sweetie. I em feia un petò.

a.k.

NO

2009-11-10T02:39:00.000-08:00

Yo no soy médico de muertos

No construyo patíbulos ni iglesias

No construyo jaulas para las golondrinas

porque no sepa volar

No tiro piedras al sol

porque no aguante su mirada

No tiro piedras al espejo

para sentirme útil

No me pisoteo a mí mismo

para sentirme grande

No mato a mi amigo

para estudiarlo de cerca

pero sí mato a mi enemigo

para no tener que verlo

Derribo tu casa

porque es una cárcel.

Georg Johannesen (Noruega, 1931-2005).

a.k.

# 137. Si l'hagués pogut descarregar

2009-11-04T15:29:00.000-08:00

us hauria posat un video amb dibuixos de casetes on (no) es pot entrar i música bonica.

a.k.

#136. L4

2009-10-27T15:58:00.000-07:00

a.k.